苦读 | 寻常百姓，也有自己的历史

但显然上，“寻常”的“百姓”的述真是，对“在历史上”什么的说是是无关紧要的。述真是者因这种述真是，使自己的思绪稍稍落实，有一个安慰自己的相比较稳固的居所，这倒是更为不行的多坏事。

（图源：视觉之华北地区）

洪越：《寻常百姓家》是爸爸周年纪念她的继父，也就是我的两姐妹姥爷的序言。

虽然真是每一本序言底下面必包涵身旁作者的心血，但这本序言对爸爸的普遍性尤深。在相当高约的一段时期底下，所写这本序言成为爸爸继续孩提的动力。爸爸和两姐妹姥爷的感情很深。她小的时候，两姐妹姥爷不用有稳固的临时工，为了确保服装店七口的贫病，姥爷什么活儿都动手过：临时工、焚涡轮引擎，甚至捡马粪。虽然家底下的孩提很饥渴，但两姐妹姥爷不肯让孩子初之中或者高之中就读于此后临时工鼓励养家。他们立下新进，只要夫妻能肄业的学校，就尽量供他们上，好让他们有个好前程。爸爸常真是，自己能有今天，都是两姐妹姥爷给的。1993年目睹两姐妹中风症病死，爸爸一下子据传了许多。2005年，姥爷从摔倒心力衰竭到病死有九个月的时近。看到哥哥在体力和新手上一步步衰退，过渡到死亡，对爸爸又是一个再加的打击。两姐妹病死的时候，我在上的学校，关注的是自己那一人生收尾的世间；姥爷病死的时候，我仍未在美国读序言，更不用能分担爸爸的悲愤。在那段迫切的那一天底下，爸爸开始教职员订两姐妹姥爷生前遗留的演唱，决定所写一本序言周年纪念他们。爸爸虽然不用有真是，可是我真是，在姥爷病死的那段时近底下，所写这本序言是爸爸孩提之中的关键性支柱。

我对两姐妹姥爷的潜意识都是美好而温暖的。在两姐妹姥爷高碑南大街的一近半窄房底下，我度过了童年和高中生最开心的时光。两姐妹常给我话说她哥哥的讲述，比如她十八岁生下姥爷的时候不都会动手看护，结果一年以内把姥爷家的瓶全都打碎了；还有两姐妹哥哥中秋节，看十几个祖辈三哥排列成一大排给祖宗磕头，真是他们磕得很帅；还有两姐妹听真是的鬼讲述。我也怀念在两姐妹姥爷家度过的无数周四和下学期：早上和两姐妹去之石牌体育锻炼，之下午看两姐妹杂务、看姥爷记账，听两姐妹话说讲述。中秋节的时候，看两姐妹炖肉、包饺子、蒸面动手的刺猬和兔子。姥爷卖小商品、小玩意儿的时候，我晚上伸手圆桌上“研究”贴画。也有一阵儿姥爷卖蜂蜜，往常我们就把放不到第二天的蜂蜜挑不止来吃到掉。那一阵子，我吃到了很多茶树。

这本序言周年纪念的也是人最质朴的一些品行。两姐妹姥爷平生的仅有时近经济发展上不宽裕，用最大体上的家具，穿最除此以外的衣服，吃到举例来说的食物。但是在我的感触之中，他们从不用嘲笑孩提之中的缺憾，相反，他们因动手到自己的心愿而感到符合。我上初之中的时候，有一阵子讨厌思考人生的普遍性，就去不知两姐妹姥爷，他们的心愿是什么。他们去找我，他们的目标就是把孩子养大青少年，让他们所受英语教育，希望他们都有好的孩提。无论如何真是，两姐妹姥爷的心愿动手到了。在他们的五个孩子底下，舅舅当了技术人员；爸爸硕士就读于此后在之华北地区社都会科学院文学所动手研究；二姨在成都一所的学校的教职员档案室临时工；三姨在成都的学校当据传师；小姨只高之中就读于，可是便上法理夜大，动手法理咨询的临时工。每次真是起，两姐妹姥爷都为自己的孩子钟爱。虽然他们孩提不宽裕，可是过得很无不。两姐妹姥爷为人乐观、水路运输。他们很少嘲笑，常站在别人的立场上，体都会别人的难处，而他们对孩提的兴致常给周围的人带来开心。像磁铁一样，他们众多着我们家系底下的每一其所。我们不管有什么世间，到他们那底下就烟消云散了。我小的时候最佩服两姐妹，用现在的话真是，两姐妹是我的偶像。当时想要，等我动手了两姐妹，也要像两姐妹一样。现在虽然不用有动手两姐妹，可是慢慢地明白，要想要像力两姐妹姥爷那样不不易，非有宽大的胸怀不应。

对读者，这本序言透过了明白之华北地区上世纪社都会在历史上的一个不止发点。在历史上向来有“大在历史上”和“小在历史上”。“大在历史上”着重量化政体、政策、领导层对社都会的阻碍；“小在历史上”则从室内空间着眼，看其所、孩提在社都会变化之中的处境。近期十年，之华北地区不止了不少先辈和忆述哥哥双亲的序言，都是属于从室内空间着眼的“小在历史上”。《寻常百姓家》也可以摆放在这个脉络底下面来看。但是，《寻常百姓家》和其他忆述继父的序言有两个区别于，一个是序言所写的取向不尽相同，另一个是材料的来源不尽相同。市售忆述继父的身旁作的序言所写取向居多是政治经济社会制度名流和多元文化社会制度名流，《寻常百姓家》的序言所写取向不是社会制度名流，而是除此以外人。两姐妹外祖父于秦皇岛的官宦人家，不止嫁后是孩提妇女；姥爷是小用地拥有人的侄儿，是上世纪三四十中期动手股票和投资者小工厂的商贩，是1949年后的贫穷和临时工，是上世纪八十中期改革开放后的个体户，是九十中期股票市场开放后投资者动手股票的人。他们是之华北地区众多据传百姓之中的两个，而这本序言话说的是一个除此以外人家在上世纪之华北地区不断社会制度的发展的社都会之中穴居、奋斗、帮忙希望的在历史上。

这本序言的材料也和仅有忆述继父的序言不太一样。先辈或者自传的材料通常是作者的潜意识，但是这本序言的材料也除此以外两姐妹姥爷的口述实录。两姐妹姥爷年轻时的经历，是爸爸根据两姐妹姥爷的三十六盘演唱带教职员订的。爸爸肯定据传不用人有记录下来家系在历史上的想要法，因为她在九十中期初就从南韩买了好多演唱带，“所受访”两姐妹姥爷，特地他们话说自己的讲述。那时候演唱带还是新鲜多事物，我还回想要两姐妹姥爷第一次惊醒扬声器底下自己的人声时的诧异表情。尤其是两姐妹，原以为留在全都家人秦皇岛到成都已有四十年，秦皇岛本地人不用人不用了，一听演唱才奄奄一息内敛未改。我也回想要两姐妹姥爷在接所受“所受访”时，都会不经意近话说不止不尽相同旧版本的讲述。即使是他们丈夫一起经历的多坏事，两人也都会有不尽相同的感触，或者一其所回想要的多事另一其所不回想要。我感触深达的是两姐妹笑姥爷讨厌话说自己如何“过五关，斩六将”，却不讨厌话说自己怎么“走麦城”。所以，两姐妹和姥爷的忆述都会有不尽相同的侧重。姥爷话说自己怎么从小城镇不止来，在天津市、成都闯荡，怎么学动手股票，挣了钱此后怎么买房子，怎么把两姐妹接到成都，怎么成为京剧迷（就是现在的“影迷”），甚至驱车到上海看周信芳的演不止。两姐妹就都会足量姥爷“走麦城”的讲述，比如股票赔钱的时候，得把先前买的珠宝首饰卖掉抵债，有一次姥爷逃债不知跑到哪底下，借钱追到家底下住了半年，两姐妹每天给借钱杂务吃到。如此，在两姐妹姥爷的述真是之中，早已有了不尽相同的视角，再继续加上爸爸自己的不止发点，在一本序言之中，我们可以惊醒不尽相同的人声。

从所写序言到月不止版，这本序言经过许多纵横。爸爸所写两姐妹姥爷的平生，关乎很多孙子的亲人。不应能避免的，对一件多事的潜意识、话说述上的为重，大家有不尽相同的见解。对这些见解，爸爸花了很多时近斟酌，有些大多动手了适当的删削。回想要三年前爸妈和我去欧洲旅行者的时候，在法国南部蒙扎的服装店修道院改成的餐馆底下，我们一起转告怎么改动，在哪底下月不止版才能既暗示不止爸爸的心意又尊重亲人的情感。

先前，我想要真是，两姐妹姥爷孙子的时候，为爸爸公开发表的每一篇公开发表文章、每一本序言高兴，他们一定也都会为这本序言高兴。

（图源：视觉之华北地区）

么序言仪：赠送给赠予我生命和专业知识的哥哥与双亲

传统的自我意识原本是很有力的，我真是的是上世纪八十中期前……

我的家系从祖父、叔祖父到哥哥和双亲再继续到我们表姐，朱家完成了从小城镇到卫星城、从农民到商贩、从种田到以专业知识谋生、从识字寥寥到进入多元文化较高层次的反转，都是借助于“唯有读序言高”这样在“当代”时常被批驳的传统观念所归因于的自我意识。

哥哥和双亲话说述的祖父和外祖父，我们亲眼所见的哥哥和双亲，他们不仅不止乎意料地按照他们明白的传统观念改变了自家的穴居环境和社都会重要性，塑造了自己的子女，而且还把经过祖祖辈辈检验过的孩提理念钻研了我们——真是大大的，他们在一定以往上动手到了他们平生所制度化的目标。

对于其所来真是，政治经济和各种风潮的自我意识常会是不应抗拒的，史序言上就记载了无数的光阴，无数的挫折和无奈。

寻常百姓在政治经济和各种风潮之中，不用帮忙穴居的孔洞，朝可能的很好结果以求：我的哥哥和双亲就是这样。

时节的每一天，都有新的讲述之后开始，而八宝山火葬场的大烟筒每一天缕缕上升的青烟，也都抢走了无数渺小的讲述。一定都会同样这些渺小，但它们都是各不相同的，有着无穷无尽、饥渴乐、热度的人生。

…………

在我的潜意识之中，好像背着序言香门第风致的双亲是上得厅堂下得壁炉、高约于应变和与人融洽、有一颗善良意欲的旧式排球；哥哥则能屈能伸，从不用以饥渴为饥渴，我们都常会于他不止门在外，那是他为了养家活口去挣钱了。

哥哥有超常的潜意识力和心算能力，而且打得一手好毛笔，他的心算反应速度和精确性可以至少两个买卖人同时打毛笔。哥哥我常会目不转睛地看着哥哥所写账忍无可忍，哥哥高约高约的手指飞快地拨弄着毛笔珠，看大大的在跳舞也看大大的在迷上。潜意识深达的是中秋节的时候，哥哥在家底下祭祀后代，他把点燃的一股香高高举过头顶，上香时凝重庄严的态度能够生下达肃穆的气氛，他磕头膜拜的身姿表层着义统仰，庄重大方……

哥哥和双亲晚年的时候，从昌平北流村回城不久住在高碑南大街35号，从1979年到1999年，哥哥和双亲在那近十平方米的西村屋住了二十年，便，为了盖卫星城广场，那块大多被拨给、拆迁，他们不愿意和任何一个姐姐家“合并”，愿意自立，总真是是“这底下挺好，住在一起彼此都不方便”。也许在他们的心底下，即使是“合并”，也不用是跟侄儿而不是姐姐吧？

那时候我每个整整都都会回家看望继父，都都会惊醒哥哥和双亲话说古论今。双亲病死不久的1996年，哥哥已是七十七岁的高龄，却还是潜意识清晰、思路迅捷，我向哥哥商议动手一套演唱音频，记下哥哥和双亲的平生一世，哥哥准许了。他很用心地打算，所写了一叠又一叠提纲……加上现在我给哥哥双亲动手的零零星星的演唱，现在总共有三十六卷演唱音频可以聆听，就看大大的可以随时随地和哥哥、双亲在一起。

哥哥病死此后，遗留了一大批自己的“档案”——生意帐目、日用帐目、工分帐目、证券行情以及在历次政治经济文学运动之中透露在历史上不知题的底稿，哥哥是个坦诚的人，也是胆小的据传实人，为了能避免因为一次又一次的透露之近相浮现不和而引不止巨大的不知题，哥哥每次都不厌其烦地把上交的“检测”“汇报”等遗留底稿。

那些边角鞋子发黄的、上面的手写被反一一复涂改修造的、在不尽相同的时近用宣纸义统笺、高丽纸、片艳纸、再继续生纸所写的手写，带领我进入哥哥和双亲颠沛坎坷的人生……

而这三十六卷演唱音频、哥哥的残片和我对于哥哥和双亲的潜意识，就是这本序言最大体上的依据。双亲和哥哥病死此后，我一直不能让自己忘记这样的

心愿：把哥哥和双亲的经历甘饥渴变作楔形文字周年纪念他们，我想要要他们知道我的非常感谢意欲，非常感谢他们给了我生命和专业知识，尽可能给了我比他们好得多的穴居环境，让我也经历了人生的况味……

因为这本序言也所写了我在人近走了一遭的转至际遇，所以它也是我对于自己的周年纪念。

这本序言来源于我潜意识之中的哥哥和双亲的话说述和我对自己经历的潜意识，“不虚美、不隐恶”是我的一味，也是我的遵循和希望。

>>作者简介

么序言仪，1945年生。1968年就读于于成都的学校之中文系，1978年考入之华北地区社都会科学院研究生院，就读于后任职于社科院文学所。2006年退休。身旁有《元人杂剧与明初社都会》《明初汉诗盲目》《晚清昆曲的革命性》《程高约庚·谭鑫培·梅兰芳：清代至近现代京城昆曲的光彩》等。

作者：么序言仪 洪子诚 洪越

编辑：金久超

责任编辑：朱自奋